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JMB : Eric Meunié, début 20006, deux livres, deux éditeurs : deux démarches ?
EM : Deux livres de format et d’épaisseur assez semblables et qui naissent presque en méme temps,

comme des jumeaux, 'un par la téte (Podsie complete), Vautre par le siege (Auto mobile fiction) a la mi-janvier
2006.

JMB : Qu’est-ce qui fait du second un livre « chez POL » et du premier un livre « chez Exils » ? Ont-ils été
pensés, concus en ce sens ? Ou pas du tout ?

EM: Le livte chez POL est le deuxieme d’une série contractuelle de cinq romans. Le livre chez Exils est
une vieille promesse finalement tenue. IlIs n’ont pas été désirés, car I'un (Auto mobile fiction) fait d’'un coup
pour compenser une situation critique, et autre (Poésie complete) sécrété a travers le temps, sans s’en rendre
compte. Ces deux livres m’ont détourné du chantier auquel je travaillais (depuis I'été 1971). Cela dit, une
fois que Iéditeur a dit oui, je les ai regardés autrement, et jai commencé de les peaufiner avec une
conscience de fils inquiet.

JMB: Ces deux livres correspondent-ils a deux démarches différentes en ce qui concerne leur
composition, le temps mis a les mettre au point ?

EM : Auto mobile fiction a été écrit a toute vitesse en état de choc (puis reptis cent fois). Poésie compléte est une
collection de réactions nerveuses (organisées désormais selon un ordre rigoureux dont je repatlerai). Flux
tendu pour le premier, scansion rétrospective pour l'autre. Mais en réalité je répéte et organise les mémes
obsessions, celles qui réveillent en moi une émotion inqualifiable, associée a la peur de mourir, quil me
plait de croire transmettre (transformée en curiosité) et sans laquelle je n’ai pas la premiere énergie. J’éctis
a peu pres ce que jaimerais lire (moins la difficulté d’y parvenir).

EM : On continue ?

JMB : Oui, mais peut-étre faudra-t-il recomposer 'ordre des questions-réponses une fois notre échange
terminé ?

EM : Pas nécessairement, j’aime bien que le compositeur soit le temps. En laissant ce qui advient tel quel
au fur et a mesure, des images peut-étre surgiront, et donc la sensation de I'espace.

JMB : Tes deux livres a paraitre en janvier 2006 t'ont détourné, disais-tu, du chantier auquel tu travaillais
depuis I’été 1971. Ou en es-tu de ce chantier (dont tu parles a 'imparfait) ? Quel statut a-t-il pour toi ? Un
« tas » dont tu ne parviendrais pas a te déprendre ? Un point fixe, un ancrage dans ’aléatoire de la vie ? La
preuve de toi « écrivant », « en train d’écrire » au-dela des livres achevés et publiés ?

EM : Un point fixe assurément, et une fenétre sur « au-dela » oui, par quoi la mort elle-méme prend un
visage séduisant, d’abord chouette, ensuite chanteur américain mort dans mon quartier. A la fin des années
soixante, mes grandes sceurs écoutaient dans leur chambre (a la campagne) des disques de rock, rapportés
de Londres par un de leurs amis. Entre nos chambres, il y avait une porte de communication. Cette porte
qu’il m’était interdit d’ouvrir vibrait de la musique la plus merveilleuse et bizarre qui se puisse concevoir.
La nuit, mon systeme nerveux se déréglait et j’avais des hallucinations, une chouette notamment m’apparut
dans le cadre de ma fenétre (brutalement ouverte), dans un halo verdatre. Une chouette artificielle qui
ressemblait a une gigantesque marionnette et qui m’a parlé une langue inconnue. A partir de cette époque
et de cette configuration (la musique américaine percue derriere la porte, la chouette dans la fenétre, la
peur et lattirance de l'inconnu), j’ai commencé d’écrire, et d’abord tenté de décrire la chouette, de
retrouver son curieux langage. En 1972 ou 1973, mes sceurs m’ont offert un électrophone et St#range Days
des Doorts. J’ai écouté ce disque sans cesse, pas comme une musique agréable, mais comme le pont avec
'au-dela qui me revenait. Lorsqu’en 1998, je me suis trouvé habiter rue Beautreillis a Paris (1a ou est mort
Jim Morrison, le chanteur des Doors), j’ai été repris par ces souvenirs, alors que je retombais par ailleurs
dans une forme d’enfance par la souffrance affective d’une histoire d’amour. Morrison pratiquait une
espece de chamanisme adapté a la scéne rock des années soixante et C’est en lisant un ouvrage sur le
chamanisme que jai identifié mon oiseau artificiel (métallique) dont la fonction est de dépecer et



d’éviscérer (telles étaient mes sensations nerveuses) puis de recoudre le nouvel étre, métaphore du travail
de la conscience a douze ans, mais aussi passage des ames de corps en corps. Je pourrais donc dire que
bl
jéctis, depuis 1971, un livre sur Morrison dont j’ai croisé le chemin (lui-méme ayant enfant « hébergé »
I'ame d’un Indien mort sous ses yeux), mais tu vois que la question a pour moi des ramifications
y >
particuliéres. En fait je ne me suis pas remis (via I'oiseau de ma fenétre) de la mort de Jim Morrison. Je
continue d’écouter les Doors avec stupeut, ces jours-ci.

JMB : Est-ce qu'un résumé d’Auto mobile fiction est possible ? Si oui, quel est-il ? Si non, comment le
présentes-tu ? Quatrieme de couverture (priere d’insérer) par exemple ?

EM : Je crois (et pas seulement par association d’idées) que ce livre est en partie ma version de Strange
Days, surtout le final dans la Caravane espagnole (méme si Spanish Caravan ne figure pas sur Strange Days).
Le climat du livre, son rythme ont a voir avec les Doors. Certaines sceénes (ou obsessions) du livre sont la
version estivale de scenes identiques mais hivernales déja écrites dans mon livre morrisonnien. Autrement,
AMEF s’inscrit sur un fond de famille équivoque, de ménage a trois. Mais ¢a n’a pas beaucoup d’intérét, dit
comme ¢a. Confusion de peines (POL éd., 2001, n.d.Lr.) fonctionnait dans le dilemme, AMF qui en est aussi la
suite, marche en trio, et comme trois dimensions font une illusion de relief, il y a des images dedans qui
prennent corps et qui prennent leur place hors d’une chaine logique trop appuyée, par magie (enfin, j’aime
le croire de temps en temps).

JMB : De Poésie complete, « collection de réactions nerveuses » « sécrétée a travers le temps » , tu patles d’une
organisation « selon un ordre rigoureux ». Est-ce que la pré-publication en revues (Comme une revue,
Catalogne Créaphis 2002, Revue Littéraire) de quelques « bonnes feuilles », de quelques ébauches ( ?) t’a aidé a
cette mise en ordre ? As-tu percu —via la mise en page, le passage en revue- des corrections, rectifications,
révisions a faire ? Ou en fonction de réactions de lecteurs/trices ?

EM : L’encouragement précieux de quelques lecteurs et éditeurs, dont tu es, m’a fait chercher une forme
qui, selon d’autres lecteurs, manquait pour faire d’une collection de notes un livre, fat-il en devenir. Celui-
ci, comme l'indique son titre, et grace a 'ordre trouvé, peut maintenant évoluer jusqu’a la fin de ma vie.
Pour le dire vite, chaque note porte pour numéro son nombre de signes, I'ensemble étant composé du
plus fort au plus faible. Tous les chiffres ne sont pas représentés (entre 800 et 17 en loccurrence) et
certains sont répétés, mais une chose m’a excité dans le long travail de calibrage et d’organisation, c’était
que deux ou plusieurs notes de longueur (quasi) semblable puissent s’harmoniser a vingt ans d’intervalle.
C’est l'arbitraire du chiffre contre Iarbitraire de la chronologie, c’est ma kabbale.

JMB : Est-ce que le fait de travailler (concomitamment ?) a ’édition des ceuvres complétes de Malcolm de
Chazal (éd. Léo Scheer) a eu peu ou prou une influence sur 'un et/ou l'autre des deux ouvrages ?

EM : Aucune, et d’autant moins que ce beau projet lancé avec enthousiasme en 2004 a connu un sérieux
ralentissement. Vingt-deux volumes étaient prévus, au rythme de quatre par an. En 2005, un seul titre a vu
le jour. Aucun n’est prévu pour 2006. Cest une vision de linfini (celle de Léo Scheer en tous cas,
concernant Chazal). Cela mis a part, expérience de Sens magigne reste pour moi un des rares exemples (a
vrai dire le seul) d’un usage scientifique de la littérature (et thérapeutique) tout entier tourné vers la Joie, la
jouissance généralisée. Quelque chose d’inimaginable en France, jallais dire en francais, et dans le sinistre
pays frangais d’aujourd’hui.

SUR LE VIF décembre 2005



