Interview
(14 déc. 2005)

JMB : Jérome Game, en 2004, aux éditions Inventaire/Invention, vous avez publié écrire a méme les
choses, ou, : c’est-a-dire ?

JG : Cest-a-dire une écriture qui serait d’entre-les-choses, d’entre la matic¢re, plutét que par au-
dessus la matiere ; qui procéderait de la matiere plus qu’elle ne la déterminerait. I.’écriture de ce
livre s’est faite sous influence —digérée, tamisée— de Différence et répétition, ce grand livre ou Gilles
Deleuze délire de maniere trés argumentée sur la matérialité des choses et du langage, la fagon
dont, selon lui, la seule fagon de concevoir un sens non morbide, c’est d’'un sens qui soit
constamment leffet de la configuration matérielle des choses et du monde. Et il me plaisait
d’essayer d’éprouver ce type de pensée en ce qui concerne Iécriture. Il ne s’agissait pas du tout
pour moi de faire de Deleuze un programme, un horizon ou un background thématique, ce qui
serait un contresens, mais plutdét un tremplin. Dans ce sens-la —méme si c’est, bien sur, la
métabolisation des influences dans le temps, la singularisation qui fait la différence—, j’assume
tout a fait cette terminologie d’écriture wnder the influence.

JMB : Cela signifie-t-il que, pour vous, I’écriture se joue, est jouée entre différence et répétition, par
exemple dans loralité des lectures a haute voix en public ou vous excellez et qui serait aussi une
instance d’expérimentation ?

JG : Oui mais, par exemple, dans la fagon dont Gertrude Stein utilise la répétition : ce qui
m’intéresse  c’est le bégaiement, un pseudo ratage de I’élocution/énonciation pour
paradoxalement, en surenchérissant, faire un pas de co6té hors de notre nature d’étre coincé dans
son langage, mon propre langage, dont je percois qu’il ne dit pas grand-chose spontanément.

JMB : Vous patlez de I'anglais ou du frangais, car vous étes bilingue ?

JG : Du francais. L'intérét de I'anglais, c’est d’étre une langue dont jaime bien dire qu’elle est
invertébrée, qu’elle a I’échine souple, mobile. Pas au sens ou elle ne serait pas courageuse, mais au
sens ou elle est comme un serpent, un chat qui s’étire. Je ne suis pas linguiste et je ne maitrise pas
les notions techniques dont je me sers, mais pour moi, la syntaxe anglaise est empirique,
pragmatique : elle cloue, scotche, agrafe légérement, suture gentiment, doucement (sans affres, sans
col empesé, a la queue leu leu les uns apres avant les autres, juste avant) les mots, les
propositions, les prépositions, les bouts, et je lui en sais gré de me montrer comment une langue
une lagune une plage se déploie dans 'empirie d’un usage souple. C’est un phantasme, sans aucun
doute. Un linguiste me dirait que je ne sais vraiment pas de quoi je parle. Mais cette
représentation/pratique de lailleurs qu’est Ianglais m’est trés utile. Et c’est a ce niveau-la
seulement que je me place

JMB : Peut-on alors dire que vous étes plus a I'aise avec la langue anglaise et qu’il y aurait comme
une timidité de votre part vis-a-vis de la langue francaise ?

JG: Peut-étre. Clest intéressant ¢a, comme notion, #midité. Circonspection. Aimer
passionnément, sans compter, sans retour la langue frangaise —tenter d’y faire, librement,
joyeusement, des figures— suppose paradoxalement de s’en débarrasser, de s’en étre débarrassé, et
d’aimer ce qui, en elle, s’est débarrassé d’elle-méme. En ce sens, la langue francaise en tant que
telle n’est pas mon probleme. Il y a un désir (toujours en rapport avec d’autres désirs, climatiques,
morphologiques, vestimentaires, automobiles, que sais-je) de lagiter un peu, de la décadrer, la
masser jusqu’a la faire chauffer, jusqu’a ce moment, cette température ou elle se défait, se met a
fuir a travers mes doigts, mes yeux, mes oreilles-bouches. Et moi avec, évidemment. Qu’elle
m’emporte avec elle dans cette ligne, ce mouvement. La contaminer d’elle-méme, comme qui
dirait, mais positivement, matériellement : essayer de travailler non pas contre elle, dans ce négatif



qui encombre tellement la modernité francaise, mais avec/en/pout-s’en-servir-ailleurs. Je ne patle
jamais aussi bien le francais que quand je suis en train de le parler en anglais. Et je ne le patle
jamais aussi bien que quand je suis en train de le patler a travers un film d’Antonioni, ou au
travers de quelque chose de corporel ou de physique. Ce qui m’intéresse, c’est quand le frangais
est un affect, c’est quand il est non pas un territoire fixe ou fixable mais une série de mouvements,
de relations entre I'intérieur et 'extérieur. La notion du pied-de-biche, de faire effraction, que le
francais soit une espece d’effraction a 'intérieur a Pextérieur, un entrant un sortant de lui-méme.
Ce qui m’intéresse c’est de faire valoir ce mouvement-la —et d’étre pris dans/par lui. La notion
d’étre pris est essentielle 2 mon rapport a la langue.

JMB : Vous citez Antonioni, vous avez écrit des vidéo-poemes réalisés par votre compagne,
photographe et vidéaste : quel est votre lien, quels sont vos liens avec 'image ?

JG : D’abord, il y a une espece de fétichisme par rapport a 'image, I'image fixe, la photographie,
tétichisme tres profond ; et donc le désir de faire que la fagon dont 'image me coupe la chique
puisse embrayer, faire fonctionner le désir d’écrire. Relation classique par rapport a I'image.
Ensuite, par rapport a I'image cinématographique et a I'image vidéo, elles sont tres différentes
mais ce qu’elles partagent dans la fagon dont elles m’affectent, c’est le champ et le hors champ, le
cadre et le hors-cadre, le montage. La différence, c’est que I'image vidéo a une espece de grain, de
surface granuleuse qui surenchérit sur le matérialisme dont je parlais tout a I’heure. Dans le
cinéma d’Antonioni, les personnages ne savent pas ce qu’ils disent, comment ils le disent, ne
savent pas pourquoi ils ont a parler —ce qui ne les empéche pas d’étre dans I'image, d’habiter ce
cadre tout en tremblotant un peu. Autrement dit, le cinéma porte cette question de la matérialité
au niveau du récit, de la narration, et de 'adresse qu’ils supposent. Les personnages d’Antonioni
sont terriblement beaux mais ils ne savent pas trés bien ce qui leur arrive, ils se tordent les mains,
ignorent la moitié au moins de ce qu’ils énoncent : une capacité a étre la a raison de ne pas étre la
cognitivement, non pas pour insister sur 'absence comme catégorie définitive, mais cette capacité
a dire «je ne sais pas comment je m’appelle » qui est souveraine. Non pas pour faire le malin,
mais une espece d’affirmation-oxymore : j’affirme que je ne sais pas et je désire ce que je ne désire
pas, et je suis 1a en ne désirant rien de précis. Et je désire a partir de cette imprécision. Elle est le
lieu de mon désir. Ca, c’est tout simplement magnifique pour moi. Cest une découverte
fondamentale. C’est la possibilit¢ d’'une vie, d’une vie non suffocante/suffoquée. Un lieu
paradoxal. Le lieu antidote par excellence, la résistance-type (intellectuelle, esthétique,
émotionnelle, corporelle) par rapport a l'aujourd’hui, a la violence et a Iineptie propres au
contemporain. Deleuze en parle tres bien (avec bien d’autres, évidemment) : je suis, jexiste a
raison de ne pas savoir ce que je fais ni qui je suis —mais chez Antonioni c’est sans les affres
artaldiennes, sans la négativité blanchotienne, sans tout le tintouin noir-de-chez-noir a la Bataille
contre lequel Alféri et Cadiot s’étaient justement élevés dans ce numéro spécial des Temps
Modernes au moment de la Revue de Littérature Générale.

JMB : Vous vous sentez donc proches de certains de vos contemporains, de leurs écrits ?

JG : Oui; quand je parle des autres, c’est d’abord par désir ; et puis, de maniére trés subjective,
j’en parle égoistement comme quelqu’un qui est heureux de pouvoir faire usage de quelque chose
qu’il admire, les détourner, les sortir de la facon dont eux-mémes voient leurs travaux. Il y a
Dominique Fourcade, Jean-Frangois Bory, Anne Portugal, Olivier Cadiot, Anne Parian, il y en a
bien d’autres évidemment. Je percois dans leurs ceuvres une aptitude trés riche qui désosse,
désarticule positivement pour parvenir a dire sans ¢tre dans la négativité. Une aptitude a affirmer,
a énoncer des choses moléculairement dans un travail a base d’atmospheres. Vous vous souvenez
de « cinq heures du soir en été » de Garcia Lorca ? 11 dit que c’est ’heure entre chien et loup, c’est
I’heure magnifique ou on ne sait pas tres bien qui est quoi, mais on sait qu’il y a un truc dont on
ne sait pas ce que c’est. Emmanuel Hocquard arrive a affirmer cela ; c’est tres 1éger, c’est une
espece de lumiere, d’angle de prise de vue, d’infra basse, une facon d’opérer un travelling, de faire



valoir ’hors champ, de cadrer en disant qu’il y a de I’hors champ. Une fagon de faire valoir des
choses impersonnelles qu’on ne peut pas résumer ou rapporter a la personne au sens propre, au
role d’un personnage. C’est, me semble-t-il, une question d’atmosphere, de matérialité des choses
et du langage ou se fabrique un récit —a la surface, impersonnellement. Un récit qui n’appartient a
personne et ne va vers personne en particulier.

JMB : Dans cette perspective, la lecture a haute voix en public a-t-elle eu pour vous un statut
d’expérience avec un retour, un feed-back pas forcément attendu ?

JG : Oui. Au début, je ne m’y attendais pas, et puis quelque chose est arrivé : c’est 'incongruité de
se trouver devant des gens qu'on ne connait pas a lire ses textes. Ce sentiment m’est cher, une
espece de hiatus, le désir du micro-espace, du micro-agencement qui consiste dans I'installation,
aussi minime soit-elle, de la lecture : un micro sur pied, quelques metres de distance, une lumiere
particulicre, des enceintes, un certain silence. Une frontiére a peine perceptible (perceptible en
tamisé, en infra basse, en vision-nuit/vision-corps) entre le corps de I'auditoire que je ne vois pas
—je suis myope—, dont je sais qu’il est la, et ce lieu-la : vide, a personne, coté jardin au milieu du
coté cour, entre moi-micro micro-pied et les gens. Faire valoir cette parole-lieu, et s’apercevoir
que I’élocution du texte est une question de diaphragme, de colonne d’air a travers le corps, de
contraction et de relachement d’abdominaux. Fort corps anonyme. Fortes sensations d’un corps
qui n’est pas le mien ici. Je ne suis pas la pour lire mes poémes, mais pour essayer quun truc
physique ait lieu. Je ne savais pas que je ferais plusieurs lectures, que ¢a deviendrait important, il
ne s’agissait pas d’une sorte de socialisation. A un moment je me suis apercu que le texte, non pas
son ¢locution, le texte lui-méme prend sens lorsqu’il est en jeu dans une lecture, et que donc la
lecture a haute voix en public devenait une espece de moment de Iécriture.

JMB : Quel est dés lors le statut de la phrase ? Est-elle une unité minimale de cohérence ?

JG: Je suis en pleine recherche. Jusqu’ici jimaginais la phrase visuellement, comme ce qui
traverse le plan, comme un rhizome, un vers de terre : il n’y a pas de majuscule, pas de point. La
question de la ponctuation est trés forte. La phrase a un équilibre, une force, une vitesse mais en
méme temps, elle n’est pas fermée, ce qui ne veut pas dire qu’elle est le microcosme d’un truc qui
n’en finit pas. Et en méme temps, j’ai un désir de prose. Or pour moi —en tout cas jusqu’ici—, la
prose c’est le paragraphe, pas la phrase ; la phrase, c’est la lighe, un rail de chemin de fer, un pur
rhizome qui n’en finit pas et qui ne commence pas. La phrase, c’est une drogue. Il y a quelque
chose de toxique. Le paragraphe, c’est trés prosaique, c’est la prose en personne, c’est justifié, il y
a des points, de la ponctuation. Dong, il faut que je fasse le point, comme avec un focus, du flou
au net, et il s’agit de choisir : de faire des paragraphes ou de poursuivre un fantasme de phrase qui
est une ligne. Je suis a un tournant (ceci dit, il y en a plein des tournants). Dominique Fourcade a
magnifiquement traité de cela. Fred Léal a réussi a créer une polyphonie visuelle, un éclatement ;
et il arrive a mettre cette stéréoscopie, cette stéréophonie dans de la prose, puisqu’il y a des blocs-
textes et de la ponctuation. Ca, c’est un geste réussi. Eric Meunié aussi. C’est tres dur parce que le
bloc-texte de la prose c’est comme du ciment a prise rapide. La fraicheur, c’est ce que j’essaie de
garder dans la phrase sans ponctuation et que je voudrais préserver avec de la ponctuation, qui est
un régime-moteur, une vibration. D’ou que je suis en pleine recherche actuellement. Comment
étre en seconde et en cinquieme souple a la fois ? Quelle boite de vitesse autorise ¢a ? Dans la
ponctuation se joue aussi le cours du cadre/hors-cadtre, du champ/hors champ, comme 'eau qui
bout a cent degrés et qui frétille a quatre-vingt dix-huit degrés. Dans le frétillement ou la pré-
ébullition, par rapport a ’ébullition proprement dite, il y a plein d’effet de champ/contre-champ
et de cadrages souples/fixes qui se jouent. Comme dit Godatd, il s’agit de parvenir non pas a une
image juste mais a juste une image, une image qui ne demande de comptes a personne et qui
arrive a ¢tre un peu poreuse. Enfin, au beau milieu de tout cela se joue également la question de
’adresse, du récit, de la narration comme désir non pas de communiquer (sur) des themes ou que
sais-je, mais d’étre dans la vie (le monde, lintersubjectivité) en évitant la tautologie vite



mélancolique, voire misérabiliste, le solipsisme de I'objet ou de la forme purs. Sortir de 'objet —
I'obsession du dire— qui sursaute un peu devant son ombre ; rentrer dans une positivité plus large
du dit —mais sans rien perdre de I'incongruité, de la joie forte du dire. Bref, ¢ca demande du
boulot.

JMB : En arriere-plan de cela, n’y a-t-il pas une volonté, une interrogation de récit ?

JG : Mais oui, tout a fait. Et c’est la une fagon de faire le coming out de mon désir de récit sur un
registre qui ne se pose plus les questions formelles sur un mode agité, qui n’en est que plus a
méme, plus capable de poser cette question du récit sans rien céder sur la relation entre le
contenu et la forme.

JMB : Sur la base de cette réflexion, le projet en cours est donc un livre de prose ?

JG : Oui, déja a moitié écrit, mais ce dont je patle ici ne se regle pas en un livre et ne peut pas étre
I'objet d’un livre. Ca va prendre du temps, faut que ¢a travaille de I'intérieur comme qui dirait, en
prenant toutes sortes de détours, de prétextes. Mais pour revenir au livre en cours, oui il travaille
ce probleme de la phrase en se branchant de fagon pas trop abstraite j’espere sur la délirante
productivité de la nov’langue de la société contemporaine. Il ne s’agit pas de dire, comme un
post-debordien lambda, « la langue de Uentertainment est une langue a la con, on est tous contaminé,
que sais-je » ; au contraire, il s’agit de ne pas la préjuger politiquement mais de la ponctionner, de
la faire glisser, filer, dériver, de prendre ses énoncés prosaiques et d’en faire la matiere premicre, la
glaise, la palette d’une proposition. Un travail de réécriture qui consiste a formellement
surenchérir sur le coté délirant dans la couleur, le son, le rythme et a faire ressortir la facon dont
on est vraiment dans un monde ou les signifiés glissent. Et guelle est la vie possible, quelles sont les
histoires de cette glissade, dans ce glissé ? Cest ga, le livre. 1l s’agit d’agencer la productivité de la langue,
de la rendre visible, audible, de récupérer en elle quelque chose malgré elle, une espece de
productivité joyeuse ; récupérer cette pépite pour un autre propos, un autre sujet (qui m’échappe
a ce stade), pousser cette créativité sur sa pente naturelle, la faire partir en vrille, la pousser dans
Pescalier expres. Ce qui me fait jouir, c’est de dériver. Dans la dérive, ce qui est magnifique, c’est
qu'on ne sait pas ce qu’on veut; non pas une absence de vouloir mais un vouloir sans objet.
Comme prendre cette espece de nov’langue pour surenchérir de manicre esthétique, coloriste.
C’est en ce sens que je vais travailler en résidence au Triangle, 2 Rennes, de mars a novembre
2006.
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