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JMB : Pierre Parlant, « la fiction en poésie » ¢a te dit ? Pourquoi ? Comment ?

PP : Je répondrai d’abord a partir de mon expérience de lecteur. Je m’en tiendrai au
seul domaine de ce qu’'on homme « poésie contemporaine » en me référant a des
ouvrages publiés depuis une vingtaine d’années environ. Une chose me frappe, dont
je ne sais trés précisément si elle reléeve d’'une situation objectivement repérable ou
si elle renvoie seulement a mon godt en la matiere. Quelque chose apparait.
Appelons c¢a provisoirement recours a la fiction, notion qu'on définira pour
commencer en disant qu’elle suppose la construction d’'un monde autonome,
susceptible de cohérence sans souci d’adéquation a une quelconque réalité. Le
roman, du moins en droit, entre évidemment dans cette catégorie d’écrits. Il est plus
étonnant de constater que la poésie elle aussi peut délibérément relever de ce type
d’intention. Il m’a toujours semblé que poésie désignait moins un genre littéraire
qu'une tentative, entre autres, de ne pas valider naivement le prétendu départ
réel/fiction. Je ne peux donc pas ne pas me demander ce qu'elle gagne (ou ce
gu’elle risque) sous ce rapport a élaborer des mondes fictionnels. D’autant qu’elle en
vient parfois a mimer —est-ce pour le subvertir ?7— le proces romanesque (j’'en veux
pour preuve, parmi d’autres, la mesure du fait poétique a I'échelle du livre lui-méme,
de I'ouvrage, au détriment du poeme en tant qu’objet souverain (c’en est fini, semble-
t-il, de l'idée du « recueil », du livre constitué partes extra partes)). Tout se passe
comme si la poésie inventait son dispositif, notamment & partir de procédures dont
elle n‘aurait pas le privilege, a savoir la mise en intrigue (et sa temporalisation
propre) ainsi que l'intervention de quasi-protagonistes, leur donnant au passage une
vigueur et une efficacité nouvelles.

JMB : Quelques exemples peut-étre ?

PP : Je pense a la figure du « privé » chez Hocquard, a I'énigmatique silhouette de
Degas chez Fourcade, a M. Goodman chez Roubaud, a Bob chez Anne Portugal,
pour en rester a un niveau d’anthologie aussi provisoire gu’indiscutable et ne parler
que de ce qui peut, de prime abord, évoquer l'idée encore bien vague de
personnage. A cet égard, je remarque aussi bien que la présence, la surabondance
parfois, de patronymes suffit souvent a préter I'allure du fictif (cf. ici Andrea Zanzotto,
Jacques-Henri Michot, Philippe Beck,...). Une histoire semble en puissance dans la
seule évocation du nom. Le coup de force ici réside dans une dénotation aussi
rigoureuse qu’évasive (Holderlin ne fait que passer dans Belta d’Andrea Zanzotto ;
sa force est a proportion de ce passage furtif, tout nom convoque infiniment). En
réalité, il est certain que ce constat trop rapide aurait pu étre fait, je crois, depuis
longtemps et cela a partir des ceuvres les plus éminentes de la tradition. La poésie
n'a peut-étre jamais fait autre chose que fictionner. Il me semble pourtant que la
guestion vaut aujourd’hui d’étre a nouveau posée en insistant sur le fait qu’elle ne
saurait I'étre autrement qu’en creux. On ne sait pas ce que cherche la poésie. Du
coup, pour paraphraser Spinoza, on ne sait pas ce guelle peut. Au reste, c'est
précisément par cette absence de détermination que la poésie, en tant qu'effet de
ladite absence, en vient a s’exposer. Mon hypothése consiste a penser que cette



tendance a la fiction (serait-ce encore autre chose ? L'imitation rouée du fictif ?
(« copie de la copie » e(t dit Platon)), que ce recours dont elle témoigne
spécialement en ce moment signe l'attestation d’'une puissance renouvelée et livre
un indice paradoxal d’émancipation dont il faudrait évidemment dégager clairement
les attendus. Posons qu’ils concernent partiellement une affaire perceptive, en un
sens tres large, affaire que le roman, semble-t-il, n'est peut-étre plus capable de
prendre en charge.

JMB : A I'examen de la tradition, il apparait en effet qu’au-dela de l'actualité, et peut-
étre a des degrés divers selon I'époque, fiction et poésie sont liees, comme par
ailleurs philosophie et poésie. Tu viens de donner un point de vue éclairé de lecteur,
mais est-ce gqu’en tant que poéte, praticien, cette question de la fiction en poésie se
pose a toi ? Et comment ? Il m'apparait que dans deux de tes récents ouvrages,
« Prenez le temps daller vite » (éd. L’Attente/Contre-pied, 2004) et Pas de deux
(collection Frictions, éd. M.F., 2005), tu n’envisages pas la question/la réponse de
maniéere identique ? C’est peut-étre méme, sous un autre angle, et sans parler
d’autofiction, la question du « je », de sa présence dans le livre, qui est posée ?

PP : Je commencerai par une interprétation de cette notion, plutdt désagréable
parce que d’inspiration journalistique, d’autofiction. Je I'écrirai auto-fiction pour la
soustraire d’'une part aux remugles subjectifs et, d'autre part, pour souligner la
souveraineté de tout procés fictionnel qui avance bel et bien de soi, sans dette
aucune vis-a-vis d'un réel prétendu. Ceci pose, les deux livres que tu cites sont
sensiblement différents. Et puis entre eux il y a Modéle habitacle (éd. Le Bleu du ciel,
2003) qui s’enfonce peut-étre comme un coin. Pour le premier, il s'agit d’'un texte
rapide, presque fortuit, écrit sans préméditation pendant le temps d’'un voyage en
TGV entre Les Arcs et Paris. Il a été publié en 'état, sans la moindre retouche. Apres
coup, je me suis dit qu'on ne peut imaginer une situation ou référent serait plus
fuyant. Ecrire ce que 'on voit en pareils cas devient le B-A/BA de la fiction. Rien n’est
plus trés stable une fois vu a travers la fenétre d’'un train. Tout se fond, tout est
soumis aux pivots rapides qu’imprime la translation (piquets, talus, habitations,
vivants, usines). La représentation s’en trouve malmenée. Je trouve évidemment
cette expérience de la vitesse trés instructive. Je la comprends comme un exercice
d’application en matiere de perception. Je pense ici a ce beau passage chez Lucrece
ou il est dit que 'immobilité des choses (en I'espéce des troupeaux vus de loin),
gu’on tient pour effective, releve pourtant de lillusion. Tout est affaire de distance,
d’échelle. En train, I'immobile se livre enfin pour ce gu'il est, une densité furtive. Tout
cesse et tout varie en méme temps. Affaire de transport. La fiction serait alors se qui
se construit et qui se ruine selon un geste pratiguement identique. Affaire de
passage. L'étre ne s’y célebre plus et le réel ne se donne qu’a hauteur du récit qu’on
en fait. En ce qui concerne Pas de deux, c’est un peu autre chose. A ma grande
surprise, un quasi-personnage a surgi, Jeanjean, aprés plus d'un an d'écriture a
tatons. Par chance, c’est lui qui a tout précipité (vitesse a nouveau, mais aussi
chimie des éléments). Le livre s’est mis alors a suivre sa pente. Jeanjean n’existe
pas et c’est pourquoi il a pu imprimer son allure sans scrupules. Car Jeanjean n’est
pas beaucoup plus qu'un nom, il est méme qu'un écho pur et simple, un nom
redoublé, presque burlesque. Il me semble que le livre a “pris” lorsque s’est imposée
a moi cette vérité : je suis et ne suis pas Jeanjean, formule lestée par toute
I'ambiguité du suivre et de I'étre. Il s’agissait des lors bien d’une fiction mais dont la
consistance s’avérait on ne peut plus fragile. Car a la lettre il ne se passe rien, rien
n’est authentiguement racontable, méme si jai eu souvent I'impression d’'une parfaite



saturation gu’il me fallait suspendre de temps en temps. La péripétie se voyant
reléguée au rang d’expédient nécessaire, j'ai eu droit a une aventure sans noyadu.
Quant au “je”, celui qui apparait en effet dans le livre, il me semble qu’il est devenu
peu a peu ce qu’il est en vérité, moins le nom d’'une quelconque réalité que la
désignation d’'un probleme qui réclamait, je crois, d'étre exploré. C'était peut-étre
aussi ca que Modele habitacle visait, du moins en partie. Enclenché a partir de cette
étrange remarque de Descartes doutant de I'existence des hommes apercus depuis
sa fenétre (ils n’apparaissent alors en effet que comme “manteaux et chapeaux”, par
hypothése des “hommes feints”), cet ensemble s’est peu a peu construit comme une
suite d’esquisses, risquant une pseudo-méditation, précaire le plus souvent,
interrompue heureusement par I'ouverture de fenétres dans la page ou I'on pouvait
reconnaitre quelques fantdémes illustres, portant a leur tour manteaux et chapeaux.
Histoire d’aérer.
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