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Valentine à la plage
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UNE DÉCOUVERTE MACABRE

Quelque chose remuait doucement dans l’eau, remué
doucement par l’eau remuée remuée. J’avançais. Un vent de
terre avait nappé la mer durant la nuit, le chenal du Bri était
plat comme un lac de montagne, un reste de houle remuait
tranquillement la chose qui venait doucement heurter la digue.
Un rêve, un cauchemar m’avait éveillée, c’était l’aube, l’air était
chaud encore de ces derniers jours de grand beau. Quelque
chose de sombre remuait ; je m’avançais jusqu’à la digue ; le
jardin, les balisiers se taisaient derrière moi. Ou c’était la
douleur aux cervicales qui m’avait reprise, cette foutue minerve
qui me démangeait. J’ai d’abord cru à une de ces énormes
méduses égarée, remuant doucement, penchée, déséquilibrée
par l’épuisement, tâchant de regagner le large d’où les courants
l’avaient portée jusqu’ici. Quelque chose vague qui s’éloignait
un peu du bord, et revenait toucher la digue en tournant.
J’avançais ; j’entendais encore le gargouillis de la cafetière, un
camion qui passait loin, un groupe de motos. C’était quelqu’un.
Le corps de quelqu’un. Je suis descendue sur le derrière, de bloc
en bloc, c’est une digue artificielle, pour voir ça. C’était vrai.
C’était quelqu’un. C’était Harold, noyé, mort. Son corps, c’était
un corps, flottait, doucement remué par l’eau remuée. Je
regardais, je me regardais tentant de le toucher, de l’attraper, de
le ramener, de l’amener. J’ai saisi le leash qui flottait, accroché
à sa cheville, ondulait comme une algue, j’ai tiré, j’ai vu que
c’était inutile, que je ne pourrais pas sortir cette chose de l’eau,
sortir Harold de l’eau. Je suis remontée. À la maison, j’ai vu que
j’étais trempée. J’ai réveillé ma mère.
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— Tu es folle ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire encore ?
Et toute cette flotte partout, mais tu es trempée !
En marchant :
—… Harold ? Qui c’est celui-là, Harold ? Tu sais bien que je

ne supporte pas ces types, avec leurs planches, leurs machins,
leur Cabane !
Sur la digue :
—… Mon dieu ! Mon dieu, Valentine ! Mon dieu !
Martine a couru chez le voisin. Les pompiers ont sorti la

chose qui remuait doucement dans l’eau, l’ont posée sur un
brancard et l’ont emportée.

Non. C’était un matin, vers 10 heures. J’ouvrais les volets, j’ai
vu la voiture des gendarmes. L’un d’eux, qui en sortait, a levé
les yeux sur moi, puis est entré dans le jardin. Je m’habillais
quand Martine est venue m’annoncer la mort…
—… d’un certain Harold. Les gendarmes disent que tu le

connais, tu le connaissais ?
Noyé. Noyé ? Harold noyé ? Pouvais-je les accompagner à

la morgue. À la morgue ? J’étais si abasourdie que je me
demandais où ces types voulaient m’emmener. Et pourquoi ? Il
était nécessaire que quelques uns de ses amis le reconnaissent.
— Je t’accompagne. J’accompagne ma fille. Nous vous

suivrons. À Rochefort ?
Nous avons suivi la voiture des gendarmes. Sur la route,

Martine n’a eu de cesse de me demander :
— Qui c’est, qui c’était ce type ?… J’ai toujours pensé que

c’était plus dangereux qu’on ne croit, le surf.
Je me suis tue pendant tout le trajet. Je regardais la voiture des

gendarmes. Dès le pont sur la Charente, ils ont mis leur avertisseur
lumineux, et nous avons gagné l’hôpital à grands renforts de sirène.
— Je ne vois pas l’intérêt de tout ce chambard, puisqu’il est mort.



Martine n’a pas voulu entrer. Il y avait là Ophélie et Jean-No.
On s’est embrassés. Je pleurais, je pleurais, je pleurais. Je ne l’ai
même pas vu. Je n’ai rien vu.

Je n’ai rien vu. Je ne suis pas allée à la morgue. Martine a refusé.
— Valentine est suffisamment choquée par ce que vous nous

apprenez, voyez vous-mêmes. Ce Monsieur… Harold, devait
connaître des personnes plus âgées, moins sensibles.
—… Sa sœur ? Vous pouvez le lui demander en effet.
Ophélie, prévenue, était à la morgue, avec Jean-No, disait

l’officier. « Vous connaissez Jean-Noël Karlovac, Madame,
non ? la Cabane, aux Allassins, passe du Trillou ? »

Non, les gendarmes ne sont pas passés à la maison. Je n’ai
appris la mort d’Harold par noyade que dans l’après-midi, à la
Cabane. Tout le monde faisait la gueule. Isa m’a tendu un
parasol en me disant qu’elle m’accompagnait sur la plage ; à
Jean-No qui s’approchait, elle avait fait un signe de refus sec ;
j’ai cru qu’ils s’étaient fâchés. Comme je lui demandais,
plantant le mat dans le sable, ce qu’ils avaient tous :
— Harold s’est noyé.

Je suis partie le lendemain. Dimanche 1er septembre 2002,
TGV La Rochelle - Paris, départ 19 h 27. Je n’ai pas versé une
larme, je cherchais les mots, les phrases : son visage était
méconnaissable. Le corps gonflé comme une outre, hydrocu-
tion ou syncope du baigneur, le visage tuméfié. Avancé en mer
jusqu’à disparaître, bouche-à-bouche, massage cardiaque, rien
n’y a fait, peau bleue, on ne l’a plus revu, cadavre.

Après tout non. Pas mort. Pas noyé, Harold. Disparu Harold.
Ce qui était prévu, n’est-ce pas, Harold ?
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LA CABANE

D’abord un placard à planches de surf cadenassé la nuit,
planté sur le bord de la plage des Allassins, à hauteur du spot. Un
abri, toujours sur la plage, qui s’agrandit les années passant. Puis,
la décision d’un plan, fini le bric et broc, mais la mer mange la
plage, il faut monter sur la dune. Sur la dune, qui recule chaque
année, la Cabane baptisée d’un nom qui ne lui va pas puisque
personne ne l’utilise et je ne vais pas m’y mettre. Démontée en
septembre, remontée fin juin, son apparition me signalait,
gamine, l’ouverture du temps divin de la fugue, de l’ennui sous
les pins, des trésors accumulés, des curiosités satisfaites, des
parents par là-bas, loin. Sur la dune, la Cabane, parallèle dans sa
longueur au chemin qui conduit à la plage. Quatre marches, de
vieilles traverses, vous y êtes, c’est la terrasse, un plancher de
bois ; sur votre droite, le plancher longe la cabane, dans votre
dos, des canisses, devant vous le bar, Jean-No :
— Oui ? Un bol, Valentine ?
Le bol : céréales, fruits au sirop, banane, lait concentré

sucré. Côté terrasse, un auvent mobile : fermé, Jean-No et
Gaby dorment, ne pas déranger ; ou c’est qu’une dépression
brasse le sable ou la pluie en rafales ; ouvert, allez-y. Une
chambre de part et d’autre d’une sorte de salon où l’on cause,
où l’on mange s’il pleut, s’il fait froid, du va et vient là, de
l’encombrement. À droite, la chambre, la cabine de Jean-No ;
à gauche, celle de Gaby, de Pat, de Gillou, selon les années. Pas
un gosse qui n’ait rêvé de passer la nuit là, enfant du Capitaine
Grant, Robinson, flibustier ; des femmes y dormaient, aventu-
rières, je m’amusais à les voir apparaître :
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— C’est toi Valentine ! déjà sur la plage ? Philippe est là ?
Non, je viens seule, à vélo, par la forêt. Dans le fond, posées

sur des linteaux, les planches malibus, shortboards, tricksters ;
pendues, les « combi », long et short john, lycras, shorties,
serviettes de bain raidies par le sel, tout un fatras. Et, à droite,
l’entrée de la cuisine, Jean-No de dos, préparant les sandwichs,
pestant, souriant, râlant, gueulant, chantant, les coudes sur le
bar affalé, debout dansant ses grands bras bousculant tout.
« Gare au chien, Valentine ! Allons, c’est une blague, entre,
qu’est-ce que tu veux ma petite ? » Cinq ans passent : « Qu’est-
ce que tu veux ma grande ? » Et puis : « Qu’est-ce que tu veux
Valine ? »
J’ai grandi.

Je n’ai appelé ma sœur que le lendemain de mon arrivée.
— Je suis bien Ophélie, laissez un message, ou rappelez-moi.
Est-ce que je suis bien Valentine ? Ophélie fait donc savoir

qu’elle est bien Ophélie. Peut-être est-ce bien d’être Ophélie.
Mais qu’est-ce donc qu’être Ophélie ? Ophélie est belle mais
est-ce être Ophélie que d’être belle ? Ophélie est belle mais cela
ne se voit pas immédiatement. Quand sa beauté se révèle, elle
éclipse toutes les autres : ces mots-là ne sont pas de moi, je n’ai
jamais vu qu’Ophélie était belle, je sais qu’elle l’est et depuis
toujours, on me l’a dit, je l’ai entendu, on me l’a seriné, c’est un
fait, c’est une phrase toute faite : « Ophélie Mérac est belle. »
Valentine est belle aussi mais il a fallu que je me le dise pour
qu’on me le répète, n’est-ce pas, Harold ?
Ophélie déteste sa mère. J’ai vu la voyant faire ce qui était

préférable, ne pas détester la mienne. La mienne, la sienne, la
même s’est d’autant plus acharnée sur elle, qui s’est installée
définitivement à Oléron, plaquant tout, le lycée, les copains, les
copines, la sœur, le père, Talence, les longs week-end à San
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Sebastián, Madame Mérac et sa pharmacie par-dessus tout, ne
conservant que la maison de Saint Trojan, retrouvant ses
amours d’été, croisant Gaby, parfait amour d’été prolongeable,
courant avec lui la saison passée le Mexique, le Brésil, la
Thaïlande, le Pérou, le Maroc. « Ophélie la saisonnière, l’inter-
mittente du spectacle » : ça, c’est de mon père, le sien, le même.
Où est-elle passée ?
— Je suis bien Ophélie, laissez un message, ou rappelez-moi.
— Je suis bien Valentine, tu peux me croire. Je suis rentrée.

Qu’est-ce que tu deviens ? Appelle-moi, je suis à la maison.
Hasta luego hermanita.

Il ne pleuvait pas. Il faisait même très chaud. Comme les
garçons étaient trempés, je suis allée à Grand-Vi, j’ai ramené des
bouteilles d’eau. Puis, assise au pied de la dune, j’ai regardé la
mer, enfin la mer, l’océan. Quand je suis remontée, la cabane
n’était encore qu’amoncellement de poutres, de planches et de
panneaux, quelque chose comme une décharge où errait Jean-No,
soulevant une traverse, jetant un vague morceau de bois d’un tas
sur l’autre, grommelant.
— Encore une lambourde pourrie, faut que je la change… Et

mon machin, celui de l’année dernière ? Enfin quoi, ils l’ont
ramené ?
J’ai descendu la passe. Ils en étaient aux salutations, rires et

commentaires. Ophélie sortait de son combi.
— C’est à cette heure là que t’arrives !
— Tiens, voilà la frangine !
— Y en a toujours pour débarquer après la bagarre !
Ophélie à qui je faisais remarquer la règle de ces palabres ;

que les pêcheurs du Bitar-Kanika comme les paysans basques et
les charpentiers de Vancouver se parlaient un peu avant de se
quitter quand ils avaient passé la journée à un coup de main ;
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et toujours ces rappels, les bourdes de l’un, la chute d’un autre,
comme pour fixer le souvenir de ces journées d’entraide…
— Oui. On ne se parle pas comme ça en sortant de l’usine.
— Tu travailles ?
— Au Magasinprix de Saint Pierre, caissière. J’en ai marre.

J’ai un autre boulot en vue.
— Qu’est-ce que tu fais, là ?
— Je venais te voir. Tu m’as laissé un message. Pourquoi tu

m’as demandé de te croire ? Qu’est-ce que je dois croire ?
— Rien, rien. Tu es chez Gaby ?
— Non. Allons-y, je t’expliquerai. Mets ton vélo dans le

combi.

Elle quittait Gaby. Elle allait le quitter. Elle devait le quitter.
Elle devait lui dire qu’elle allait le quitter, lui dire qu’elle le
quittait. Elle l’avait quitté mais il ne le savait pas puisqu’elle ne
lui avait pas dit. Elle voulait le lui dire. Il fallait qu’elle le lui
dise. Il devait savoir qu’elle l’avait quitté. Il s’en était rendu
compte, forcément, qu’elle le quittait, qu’elle l’avait quitté. Mais
elle ne lui avait pas dit. Elle voulait le lui dire. En face. Elle était
partie. Elle louait une chambre à Saint Pierre. Elle ne mettrait
plus les pieds à la maison. Ni chez lui. C’était fini. C’était fini
mais il fallait qu’elle le lui dise. M’avait-il appelé ?
— Non, non.
— Et l’Inde ?
— Quoi ?
— L’Inde ! Tu étais en Inde, non ? !
Une relation de ma mère vit en Inde ; le bac en poche, j’ai

voulu partir, je suis partie. Rentrée début juin à Bordeaux, un
imbécile m’a percutée avec son scooter et envoyée valdinguer.
Pour plus de sûreté, malgré les radios qui ne signalaient rien, je
portais une minerve. Je ne parle pas de l’Inde. Je ne sais pas en
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parler, je ne peux pas en parler. Je ne sais pas encore. Des
photos ? Non, je n’ai ramené ni photographies, ni films, ni
tissus, rien. Voilà tout ce que j’ai ramené d’Inde : je lui indique
la minerve que tout le monde fait mine d’ignorer depuis mon
arrivée, c’est agaçant. Je raconte l’accident.
— À Bordeaux ?
— Oui, place de la Victoire.
— Mais c’est pas en Inde !
Gaby devait bien se rendre compte qu’elle l’avait quitté.

Voilà une semaine qu’elle ne l’avait pas vu, ni appelé. Bon, ils
s’étaient déjà engueulés, et même séparés pour une nuit,
mettons deux. Une semaine, cette fois, c’était trop. Évident,
non ? Il devait se douter de quelque chose. Il aurait dû s’en
douter depuis très longtemps. Depuis le début d’ailleurs. Elle
n’était rien. Qu’était-elle, avec lui ?
— Qu’est-ce que j’étais ? Une belle fille. Point.
— C’est déjà quelque chose.
Ça ne suffisait plus. Ça n’a jamais suffit. Ça suffit. Elle devait

le quitter, ne l’avait jamais suivi que lorsqu’il l’avait décidé,
quand elle ne le suivait pas l’attendait. Ces types qui vont et
viennent pour revenir au port quand ça leur prend, ¡ya basta !
elle ne se sentait plus une âme de femme de marin, elle voulait
décider, à son tour. Et décider, c’était d’abord le quitter, comme
elle avait fait, comme elle allait le faire, le lui dire. Elle le
suivait, elle ne le suivra plus. Il allait se retourner comme d’ha-
bitude, et voir qu’elle n’y était plus. Quand il se retournait,
c’était pour râler : « Qu’est-ce que tu fais ? Alors, tu viens ? »
— Tu vois, je ne l’ai jamais vu s’arrêter, se retourner, et

revenir vers moi. Non, il attendait, attendait que je l’aie rejoint.
— Tu aurais voulu qu’il revienne sur ses pas… Tu voudrais

qu’il revienne ?
— Ah non !
— Et toi, tu vas revenir ?



— Ici ? À la maison ? Tu es folle ! Imagine la tête de
Martine quand elle apprendra que j’ai quitté Gaby !
— Elle ne l’aime pas.
Sa mère, la mienne, Martine, était rassurée malgré tout de la

savoir avec Gaby. La pharmacienne et le médecin, la caissière
et l’ostréiculteur, le jardinier et sa jardinière, le prof de maths
et l’institutrice. Mais Ophélie n’était ni institutrice, ni infirmière,
et pas plus vendeuse que caissière. Elle n’était rien, avait bien
l’intention d’être quelque chose, et quelque chose d’autre
qu’une pharmacienne épicière secrétaire comptable vendeuse.
On allait voir. Pour l’instant, une chose après l’autre, le quitter,
c’était fait, le lui dire.
— Je le verrai dimanche, à la Cabane. Je lui dirai.
— Jean-No n’a pas encore monté la Cabane.
— Ils vont la monter dimanche. Il y sera.
— Gaby ?
— Oui. Et toi ?
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LA CULTURE À LA PLAGE

— Pierrot et Marie c’est fini, tu savais ? Ah ! Il s’en est passé
des choses pendant que tu étais en Inde !
Éric et Valérie ; Marijo et Gillou ; Annie et Jean. Il y avait

aussi Claude, revenu de Paris avec ses chats, qui avait passé
l’après-midi à la Cabane, montée certes mais l’aménagement
loin d’être terminé, et Jean-No nerveux, explosif.
— La cuisine, la cuisine, je n’arrive pas à joindre Gaby…

C’est Gaby qui l’a fabriquée, Gaby ne me la montera pas, qui va
monter la cuisine ?…
« Gaby, en deux heures l’année dernière… », avait joué la

boîte à musique déprimante de Jean-No. Claude, s’il n’avait pas
monté la cuisine réservée au spécialiste dont l’absence faisait la
joie des tendances maniaco-dépressives jean-noëleuses, avait
cloué le plancher de la terrasse et du bar. Jean-No l’avait amené,
pour la peine. Valérie redoutait les saillies du bonhomme,
toujours des plus salaces, manière de provocation continuelle
qui me laissait plutôt froide, sachant bien que je ne suis pas née
d’un buisson de roses. Minerve oblige, on m’avait réservé le
transat et placé un joli plateau de nacre sur les genoux. Tous
étaient debout, qui autour de la table, qui près du barbecue. La
conversation allait comme on marche en forêt, en évitant les
ronciers. Était-ce de ne voir qu’eux, je n’ai bientôt plus entendu
qu’un vague brouhaha. J’en faisais de l’anglais, de l’hindi, selon
l’humeur de la lumière et des ombres. Un jardin est un jardin, a
garden is a garden, en Hindi, Bengali et Tamoul, je l’écrirai après
quelques mois de Langues O’. C’est la même chose, les mêmes
gens, les mêmes conversations, les mêmes ronciers à éviter. Les
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saris de Dehradun, Uttaranchal, Inde, étaient plus beaux que les
jeans que portaient Ophélie et Valérie, je les leur offrais ; les
gars de Vancouver, une équipe de charpentiers, étaient
autrement costauds, et leurs têtes d’indiens, rouge brique, je les
plantais sur Jean-No, Claude, Éric et Pierrot. J’entendais le
souffle du vent qui s’égarait entre les géants de la Rain Forest,
c’était une rafale qui secouait brièvement les bambous derrière
moi ; je voyais derrière la haie circuler péniblement les
rickshaws, c’était un gamin qui faisait miauler son scooter.
Pierrot est parti pendant que je somnolais. Il jouait vers minuit
au Commerce, à Saint Pierre. Marie l’avait suivi de peu, elle
amenait Matis et Paolo chez leurs grands-parents. On s’est mis
dans le roncier, à plein, où l’épine déchire vraiment, l’éducation,
l’éducation des enfants, les enfants, les pauvres, et Matis qui, et
Paolo qui, normal, parents séparés, amours contrariés…
— Trop tôt sur le pot, trop tard sur le tard.
— Tu n’es pas drôle, Valine !
Je ne suis pas drôle. In petto, pendant que ça continuait, « à

la rentrée ils ne le prendront pas, eux seuls le comprennent,
trop de compréhension, ça n’est pas, non ? la preuve… » In
petto : mêlez-vous de vos oignons, que Matis laisse ses flaques
sur vos tapis, que Paolo baragouine une langue inconnue, « ils
leur passent tout, laisser faire, laisser aller… », éducation dites-
vous. Toujours in petto, très in petto, de plus en plus
profondément in petto, Dehradun, Uttaranchal, Inde, et la
Colombie Britannique envolés franchement : Pierrot est
manchot. Marie voudrait qu’il le soit, mais ailleurs. Ailleurs, le
manque. Sous la ceinture, le manque. Les gosses le disent à leur
manière, dans une autre langue, ou dans la même, dite ailleurs
que dans la bouche. Chaque flaque de Matis est une phrase,
chaque inarticulé de Paolo un paragraphe condensé.
— Valine ? Tu dors ? On y va ! Il est minuit, le concert va

commencer.
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Le jardin était vide, je m’étais assoupie, Valérie m’avait
couverte d’un poncho.
— Tu peux rester si tu veux, Ophélie est partie se coucher,

elle ne veut plus croiser Gaby.
Non, j’y vais, je les accompagne. Où sont passés Marijo et

Gillou ?
— Partis je ne sais où sur le continent, une rave, de l’électro-

machin.
« De l’électrochoc », dit doucement Éric. Je me souviens dans

la voiture qu’Éric parle doucement. Éric n’élève jamais la voix.
Éric sourit. Éric est vieux mais je ne l’ai su que le jour où il me
l’a dit. Éric est le fanal autour duquel Valérie papillonne sans
jamais se brûler, une lampe tempête, une flamme froide. Éric est
une pierre, Valérie la vrille, la vigne, la virevolte. « Reviennent
de loin, ces deux-là », m’avait dit Martine un jour que je lui
décrivais comment Éric avait taillé la pierre de la cheminée. De
loin ? Vous êtes nés en banlieue, vous avez traîné avec les
gosses de votre cité, vous avez fui la pente dont le fond vous
paraissait trop glauque ou vaseux, vous avez éloigné sans
douceur ni brutalité les musiciens et autres jongleurs qui
s’agrippaient à votre bonhomie, vous avez fait deux ou trois
voyages inorganisés, vous avez mis la main sur la pierre.
« Sculpteur ? Mon dieu non, Valine, tailleur de pierre, des bons
gros blocs tout simples. » Une belle fille du coin qui tourne loin
comme une gazelle affolée vous tourne autour, vous ne bougez
pas, la gazelle se calme, la gazelle chrysalide un temps la voilà
Vanesse et Martine : « vous revenez de loin ». Je le leur dis, dans
la voiture, ils rient, ils la connaissent, la chanson de Martine.
— Et toi, tu nous raconteras, un de ces soirs ?
Oui, le loin d’où je reviens, Dehradun, Uttaranchal, Inde,

quand je serai guérie.
Nous retrouvons Jean-No, Claude, Annie et Jean à Saint-Pierre.
— Pas grand monde… La saison démarre mal…
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« Mais non, mais non, y a du mouve, y a du mouve », dit Pierrot
qui va jouer dans une demi-heure. Pour l’instant, un type chante
un peu faux des standards de blues-rock, grand, maigre, une
longue queue de cheval sèche et grise, un Américain installé ici
depuis des années, ce ne doit pas être celui d’Odile. Jean dit qu’il y
en a un autre. Annie s’étonne de ne pas connaître l’autre Américain
que connaît Jean. Jean ne le connaît pas.
— Pourquoi dis-tu qu’il y a un autre Américain alors ?
— Parce qu’il y en a un autre !
— Tu l’as vu ? Tu l’as rencontré ?
— Il est passé un soir.
— Chez nous ? Tu ne me l’as pas dit. Quand ? La semaine

dernière, quand j’étais de nuit ?
— Mais non, il est passé à une répèt’
— Au Jard ?
— Oui. Marie lui a parlé, demande-lui.
La Compagnie du Jard, théâtre amateur, costumes, décors, atelier

masque, danse, mise en scène, éclairage, plus tard. Pour l’instant,
Pierrot s’y met, lance les boucles de ses machines. Fred à la guitare,
un bassiste costaud que je ne connais pas. Du Pink Floydmâtiné de
King Crimson dira mon père quand il les entendra au Trou trois
semaines plus tard. Je me laissais glisser sur les nappes d’accords
bizarres quand j’ai deviné que les visions allaient me reprendre, je
me suis ressaisie. Je ne sais pourquoi les autres avaient cessé
d’écouter, eux aussi. Marie était là, Annie lui a demandé l’Américain.
— Et l’Américain ? Tu l’as vu l’Américain d’Odile ?
Je lui ai dit que j’aimais la musique de Pierrot, Jean-No a dit

« Très bien très bien », Éric et Jean saluaient des types qui
passaient, Valérie disait « On s’en va ? » Annie a demandé à
Jean-No s’il avait vu l’Américain d’Odile.
— Odile ? L’Américain d’Odile ?
Quelqu’un était passé à la Cabane, donc. J’ai entendu

« Valentine ! Valentine ! » Je connaissais ce garçon qui m’appe-
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lait, où avais-je bien pu le rencontrer, je ne me souvenais plus.
Comme Valérie disait « On s’en va », il n’a eu que le temps de
me dire qu’il travaillait là tout l’été. J’ai dit à Annie qui me
regardait, curieuse, que ce n’était pas l’Américain. « Non, c’est
Paolo. Il est de Chaucre. Qu’est-ce qu’il est beau, non ? Vraiment
beau, dit Marie. » Elle le mangeait des yeux, comme on dit, et
Pierrot la regardait, de derrière ses machines, manger Paolo des
yeux. Paolo ?… Paolo ?… Ça ne me disait rien du tout. Dans la
voiture, Éric m’a dit que ce Paolo revenait de loin lui aussi.
Paul ! Je l’avais croisé à Calcutta. Le monde est petit.
Le monde est petit mais il grouille. Tous ces gens, Harold, que

vous allez connaître en plus de ceux que vous connaissez déjà.
Mais vous les oublierez comme j’avais oublié Paul qui ne m’avait
pas oubliée, lui, pourquoi ? Je ne l’avais pas vraiment oublié
puisque j’avais reconnu son visage. Je ne le connaissais pas plus
depuis que je l’avais nommé Paul et replacé dans les jardins de
l’Alliance Française où nous nous étions parlé plusieurs fois. Oui,
n’ayez aucune inquiétude, vous ne connaîtrez pas plus ces gens
que je ne les connais. Le dictionnaire — je vais au dictionnaire
toutes les trois pages, et vous, Harold ? — dit que la Bible écrit
« connaître une femme », il n’y a que les femmes que vous
puissiez connaître, Ô Prophètes ! Paul ne m’a pas connue. Il n’y
en a qu’un qui m’ait connue, mais il ne me connaît pas, il ne sait
pas de quoi je suis capable. Vous ne savez pas ce dont je suis
capable. Je suis capable du pire comme du meilleur. Vous verrez.
Pour le moment je suis capable de commander mes visions. C’est
nouveau. Je change la pinède en forêt primaire mangée par les
abattis, l’Atlantique en Océan Indien, une tulipe en pavot. Il n’y
a pas de raison puisque Paul est ici « Paolo » et là-bas « Paul » :
c’est qu’il se change, lui. Valentine Mérac ne se change pas, elle
change le réel. Voyez cette pièce, au sol, de la terre battue, une
lampe à pétrole, un plateau, dans un coin l’image de Krishna
couverte d’une guirlande de fleurs à peine fanées.
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— Qu’est-ce que tu fabriques dans le noir ?
Du thé, Paul. Tu en veux ? Nous irons dîner chez Gaby

ensuite. Tu connais Gaby, je suppose, l’ex de ma sœur, tout le
monde le connaît sur l’île, de Saint Trojan à Chassiron, de
Boyard à La Cotinière. Tu ne m’avais pas dit que tu étais de
l’île, Paul, ou Paolo ?
— Ici, on m’appelle Paolo. Mon père est italien. Ailleurs, c’est

Paul.
— Comme là-bas tu étais graphiste, ici barman ?
— Mais tu peux me croire ! Une fois rentré à Paris j’ai bossé

trois mois, mais vraiment non, je n’en pouvais plus. Je fais la
saison et je repars.
— En Inde ?
— Non, Laos, Cambodge, Thaïlande, Malaisie. J’ai vécu là-

bas trois semaines dans un village de pêcheurs, j’ai cru que je
n’arriverais plus à décoller. Et toi ? L’Alliance jusqu’au bout ?
— Tu es fou !
— Tu as des nouvelles de Palichin ?
— Aucune.
C’est parti, les souvenirs. Paolo s’amuse aux dépens du

pâlichon polichinelle. Que je vous dise, c’était le fameux
contact de Martine, un agrégé, docteur en philosophie, cinq
langues écrites et parlées, psychanalyste, permis de conduire,
écrivain, œnologue, attaché d’ambassade, directeur. Je l’ai
croisé à Calcutta. J’arrivais, je débarquais, un peu perdue.
— Je lui ai longuement parlé, Valentine, il est très heureux de t’ac-

cueillir, tu verras, un type très dynamique, une énergie incroyable.
Dans son bureau, Serge Palichin, les yeux baissés sur les

dossiers qu’il compulse d’un air sévère, m’accueille.
— L’Inde, bla bla bla, le Bengla-Desh bla bla glo, Kalkutta,

gla bla gli, les voyages forment la jeunesse glo gleu glu.
Et soudain les yeux plantés sur les miens le sourcil légèrement

levé, oh, si peu, ironique, d’un soupçon : « Mademoiselle, il va
falloir songer à vous vendre. »
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— Vraiment ? Il t’a dit ça ?
— Je ne lui ai pas demandé ce qu’il voulait dire. Tu

comprends, je sortais quasiment de l’avion. J’étais sidérée. Je
ne suis pas une mangouste, j’ai peur des serpents, ils me téta-
nisent.
Les souvenirs encore, au restaurant. Je ne me suis pas

vendue. J’ai téléphoné à Philippe, mon père. Polichinelle a
insisté lourdement à plusieurs reprises, que je donne des cours
de français à l’Alliance, il manquait de profs ; que je participe
aux soirées mondaines, j’étais une jolie jeunesse à montrer ;
que je participe à son café philosophique, « Vous êtes brillante,
vous me servirez d’interlocutrice » ; il les préparait, ses séances
de socratisme, un bouquin de Terminale sous le coude. Mais
Paolo Paul se fiche pas mal de philosophie, préfère le Laos,
tranquille le Laos, la Thaïlande pas du tout ce qu’on en dit, et
la Malaisie, la Malaisie de Bornéo, le Sarawak, un village, des
pêcheurs, une case, un toit de palmes, le sac à dos dans un
coin, poisson grillé, pas un foutu blanc pendant trois semaines,
pas moyen de décoller, pas moyen.
— Alors les amoureux ?
Gaby sort de la cuisine, et coupe nos élans de conférenciers.
— Alors les amoureux ?
— Pas encore.
— Toujours pas.
— On dit ça, on dit ça. C’est bon ? Pas mal, mes seiches à

l’encre, hein ? Que du frais ici, que du frais ! C’est pas comme
en face. Alors comme ça Valine, tu connais Paolo ? Vous vous
connaissez ?
— Nous nous sommes rencontrés à Calcutta. Je l’ai retrouvé

au Commerce.
— Tu ne m’avais pas dit que tu étais d’Oléron.
— Elle n’est pas d’Oléron, c’est une bordelaise, mon vieux,

une bordelaise toubib pharmacie et tout !
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— Ça va, Gaby, tu ne vas pas recommencer.
— Les voyages, super, on rencontre du monde. En Colombie,

j’ai croisé un type de La Brée, au Maroc de Saint Pierre, en
Thaïlande de Marennes. Tu files à dix mille bornes et tu tombes
sur ton voisin avec le chien-loup qui gueule, la bonne femme
qui glapit et tout. Moi je ne voyage plus qu’en hiver ; au
printemps, direction ma baraque en Ardèche, j’ai acheté une
baraque en Ardèche, une colline, j’ai acheté la colline, le
chemin, la grange, tout. Je refais tout moi-même. Tiens,
regardez, j’ai la photo, je l’ai sur moi, voyez l’escalier ? de la
pierre, Valine, de la pierre, comme ici, rien que du frais, et pas
de chauffage hein, cheminée, bois, j’ai la forêt en face, pas de
voisin, enfin si, de l’autre côté de la vallée, et l’orientation,
plein sud, bon, les amoureux, faut que j’y aille, pas de cuistot
ce soir, c’est moi qui bosse, de toutes façons c’est moi qui leur
ai donné les recettes, j’ai tout fait ici, tu vois les fenêtres ? là,
oui, les fenêtres, c’est moi, et la cuisine, tout, le contrôle
sanitaire est passé, n’avaient jamais vu ça les types, j’arrive !
j’arrive ! je vous conseille la Tatin, c’est moi qui l’ai faite.
Paul et moi retournons en Inde, Malaisie, Calcutta,

Singapour, Madras, Bintulu, New Delhi, chacun son tour
jusqu’au café.
— Je te ramène ?
Non, j’ai mon vélo et je le vois venir, le Paul Paolo : une saison

à passer, la journée au Commerce, le soir en boîte, et quoi dans la
nuit ? tout seul à cuver le shit et l’alcool en rêvant de son paradis
bornégrotesque ? Je rentre sans visions, mon voyage dégradé
comme jamais, fâchée. Comme je suis un peu soûle, je parle toute
seule à vélo. Dis donc, Gaby, tu vois des amoureux partout ? C’est
depuis qu’Ophélie t’a largué ? Ophélie, tu l’avais faite aussi je
suppose ? Quelle bande d’idiots ces types ! Et ce Polochon,
Pâlichon, Polichon, Paillasson, caféfilo, cas faux filet, « Dans la
langue ordinaire même, un langage absolument adéquat à son
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sens est une simple platitude qui n’apprend rien, comme dans les
lieux communs du langage ordinaire dont le sens est aussi clair
qu’insignifiant », par exemple : « Mademoiselle, il va falloir songer
à vous vendre », n’est-ce pas, Folichon ? J’aurai pu recopier « La
pensée, donc, cherche ses mots (et comme il les cherchait, Serge
Palichin, dans les tomes I & 2 de De la philosophie, Classiques
Hachette, 1969 !) pour faire passer à l’explicite cette profondeur de
sens qui persiste dans l’expression qu’elle donne immédiatement
d’elle-même. »

Un mal de crâne terrible le lendemain matin, et bien sûr pas
un comprimé de quoi que ce soit dans cette baraque de phar-
macienne ! Martine envoie tout en Roumanie, elle y est allée
elle-même, le 4/4 bourré de « génériques ». Palichin devait être
attaché culturel à Bucarest à l’époque, quelque chose n’avait pas
duré entre ma mère et ce Monsieur, qu’il aurait sans doute voulu
aussi peu durable avec la fille sur les rives du Gange. Je suis
allée aux Allassins ramasser quelques télines, on dit louisettes
aussi, que j’avalais au fur et à mesure. Jean-No et Gillou sont
arrivés plus tard. J’ai peint les lambourdes sur lesquelles s’ap-
puient les panneaux du toit pentu. Jean-No râlait.
— Tu ne devrais pas, ça ne va pas arranger tes cervicales.
Gillou était à la cuisine, mesurant, sciant, clouant. Jean-No

jetait un œil inquiet de temps à autre, se gardant d’intervenir
ou de rappeler que Gaby avait plutôt vissé comme ci, raboté
plutôt par là. Comme je le voyais très occupé par son anxiété,
je lui ai tendu l’escabeau, il a repeint l’extérieur en poussant de
grands coups de gueule, comme quoi on ne l’y reprendrait plus.
J’ai demandé à Gillou qui était Marijo, dont il me semblait
qu’elle n’était pas de l’île. Elle est au marché du Château tout
les dimanche, comment se faisait-il que je ne la connaisse pas,
bizarre. C’est que je ne vais jamais à Château le dimanche. Au



début, Gillou n’était pas très chaud, Gillou aime son indépen-
dance et Marijo ne le lâchait pas d’une semelle. Ce n’est pas
qu’il ne les aimait pas, elle et son gosse, « Tu verras, Valentine,
un gamin sympathique, et vif. » Voilà trois ans déjà que Gillou
était rentré de La Réunion, désolé d’avoir à rentrer mais rien
n’allait comme il le voulait, ici pas mieux, venait de terminer
son C.A.P. de photographe, attendait les résultats, et puis quoi
faire, photographe sur l’île ? Marijo dit qu’il trouvera plus faci-
lement du travail à Bordeaux. Marijo est de Bordeaux, elle fait
les foires de la région, vend des nappes, des rideaux, du tissu
quoi. Donc Bordeaux et Marijo, est-ce que je comprenais ? Un
dernier clou et puis : « Eh ! Papa Noël ! Viens voir, ta cuisine
est prête ! » Inspection. Jean-No se tait. C’est d’abord parfait.
Jean-No réjoui arpente les deux mètres carrés en mimant les
préparatifs de sandwiches et autres bols du surfeur, vérifiant
l’accessibilité des étagères, testant la solidité du comptoir,
distribuant quelques coups de pieds. Quelque chose l’agace, on
voit bien.
— Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Non non c’est parfait, par-fait !
— Allons, c’est impossible, il n’y a que Gaby pour faire les

choses parfaitement.
— Non, vraiment, c’est une des plus belles cuisines qu’on ait

montée depuis longtemps. D’ailleurs, tu as repris le système de
Gaby, je vois, là, un peu plus haut quoi, une main plus haut, tu
vois, ce qui fait que la glacière ne pourra peut-être pas passer,
et du coup aussi la petite lucarne n’est plus très utile, à moins
de relever le plancher, mais dans ce cas c’est le bar qui sera trop
bas…
— Tu crois ?
— Non, non, c’est parfait, parfait, bon, l’essentiel est que

cette cuisine soit prête pour la compète de dimanche.
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